Querido Pedro: cartas de Enrique Lihn a Pedro Lastra

Muchos asuntos nos interesaban entonces, aunque no a todos les dimos el término que imaginamos. Hasta hace poco se hallaban entre mis papelerías unas páginas tentativamente tituladas "Sobre poesía chilena", "Pablo de Rokha: poética y política", e incluso el comienzo de cierto "Retrato hablado de Vicente Pérez Rosales". A propósito de De Rokha, recuerdo que nos llamó mucho la atención leer referencias harto significativas a "la María americana de Jorge Isaacs" en dos pasajes de su intensa elegía a Winett, Fuego negro. 1951-1952. Una conversación amistosa puede prolongarse por largo tiempo, como sabemos; pero lo que se interrumpió entonces talvez podría complementarse, atendidas las variaciones del caso, con las cartas que ahora se publican. Las mencionadas variaciones no se refieren, sin embargo, a los temas señalados como inconclusos o suspendidos y ni siquiera a cuestiones delimitadamente literarias: muestran otras facetas del carácter de Enrique, reconocidas y familiares para sus amigos más próximos: la de su condición afectuosa y atenta, cordial y estimulante, que se traducía no solo en expresiones sino en hechos, algo que apreciaron muy bien Óscar Hahn, Adriana Valdés, Roser Bru, Rigas Kappatos, Carlos Germán Belli, Manuel Silva Acevedo, Eugenio Téllez, entre otras personas de su cercanía. (...) Haber sido un buen compañero de andanzas de tan noble escritor y amigo, o creer haberlo sido, es uno de los bienes más perdurables que me deparó mi destino de escrilector, palabra lihneana de la cual me he apropiado en su memoria. ¿Qué más podría decir?